[Resensi THE DOCTOR] Kebenaran yang Ironis dan Paradoksal di Balik Stestoskop dan Jas Putih ~ The Reveter

Judul Buku : The Doctor

Penulis : Rahadi W. Pandoyo

Editor : Itanov

Tebal : 291 halaman

Penerbit/cetakan : Mazola/Cetakan I, 2015

ISBN : 978-602-255-778-4

Harga : Rp 44.000,00

Rating :

Dokter. Presiden. Artis. Salah satu persamaan dari ketiganya: mereka selalu dielu-elukan, tapi sekalinya gagal menjaga imej, mati pun terlihat lebih indah daripada terus hidup dengan menyandang profesi mereka.

Dokter adalah profesi yang dipenuhi paradoks. Di satu sisi, ia dipuja-puji para orang tua di seluruh penjuru negeri, yang memaksa anaknya kuliah di jurusan Kedokteran. Apapun akan dilakukan. SNMPTN Undangan tak lulus, maka SNMPTN Tulis jadi sasaran, atau segenap Ujian Masuk lainnya yang diadakan secara mandiri oleh perguruan tinggi. Tak lolos semuanya (yah, mau bagaimana lagi, passing grade jurusan ini amat tinggi, dan otak anaknya pas-pasan), maka jalur belakang diusahakan, meski itu harus menggadaikan sertifikat tanah dan rumah. Entah apa yang menjadi pertimbangan para orang tua keranjingan gelar kedokteran itu. Apakah sedemikian mulia dan fantastisnya pekerjaan dokter? Apakah semua dokter, begitu berhasil menyelipkan gelar “dr.” di depan namanya, lantas jadi kaya dengan memeras uang pasien yang memelas? Mungkin itulah yang selama ini ada di pikiran orang awam mengenai profesi dokter. Maka tak heran, bahkan Anton Chekov pun bilang bahwa dokter itu kerjaannya kalau nggak memeras, ya membunuh. Ouch, ini sungguh mengerikan.

Tapi, melalui novel ini, Rahadi W. Pandoyo menyingkapkan tabir yang selama ini menyembunyikan sisi paradoksal dari profesi dokter. Jelas, dokter tidak sama dengan sarjana hukum. Malah, bisa dibilang, sarjana hukum adalah predator bagi para dokter.

Siapkah dirimu untuk masuk ke dalam gua amat gelap dalam sudut batin seorang dokter?

***

“Hari sial memang tidak berwarna, tidak seperti hari libur yang berwarna merah.”

(hal. 130)

Adib, sang dokter muda yang baru beberapa bulan bekerja sebagai dokter jaga di RS Kiara Medika, tidak tahu bahwa hari itu gigi-geligi sang nasib akan mulai mencuili ujung lolipop manis kehidupannya. Sejauh ini, hidupnya berkecukupan, dibanding dulu ketika masih kuliah di jurusan kedokteran. Ia mampu menikahi Nirmala, yang sekarang sedang hamil muda, mengontrak rumah, dan membeli sebuah motor butut. Hari itu, seorang pasien wanita berambut cokelat yang datang ke UGD, akhirnya kehilangan nyawanya di meja operasi. Tidak adanya informed consent (surat persetujuan operasi) menghantarkan Adib keluar Kiara Medika dengan menyandang status “dipecat”.

Menjadi dokter di klinik biasa tentunya tak dapat memenuhi kebutuhan keuangannya, apalagi Nirmala sedang hamil. Menjadi tukang parkir pun dilakoninya. Timbulnya alergi pada seorang pasien wanita berambut cokelat membuatnya dipecat lagi, hingga akhirnya ia membungkus rapi stetoskop ke dalam peti kenangan. Dengan bantuan Mitha, dokter muda nan cantik jelita mantan adik tingkat Adib di Universitas Brawijaya, Adib bisa mendapat pekerjaan menjadi staf gudang supermarket milik pamannya. Melihat Mitha kembali, yang dulu pernah ia sukai diam-diam, membuat hati Adib bergetar kembali. Lingkungan kerjanya kini cukup ramah dan cocok dengannya, dibandingkan saat menjadi dokter di Kiara Medika. Namun, sang nasib masih ingin menggerogoti lolipopnya ternyata. Bayinya meninggal di dalam kandungan. Nirmala diculik dari sang suami, dan disandera oleh keluarganya sendiri, karena Adib dianggap suami yang tidak bertanggungjawab.

Akankah datang masanya kabar baik datang kepada Adib? Akankah datang masanya stetoskop itu kembali bergelayut di atas jas dokter putihnya?

***

Novel ini adalah #novelprofesi ketiga yang saya baca, setelah The Violinist dan The Dancer. Dari ketiga novel ini, The Doctor adalah yang paling sukses menyingkapkan kerja keras di balik sebuah profesi, dengan jujur dan apa adanya. Ketika melihat seorang dokter berjalan kaki di sepanjang jalan sekitar RS Sardjito, di mata saya, penampilan eksteriornya merefleksikan gelombang prestise dan kemapanan. Namun, ternyata, selama ini saya berada di dalam ruang interogasi dan berusaha memandang lewat cermin satu-arah ke luar, ke arah para dokter yang mengamati saya dari luar. Saya tidak bisa melihat mereka, tapi mereka melihat saya. Nah, melalui novel ini, Rahadi W. Pandoyo seolah-olah mematikan lampu dalam ruang interogasi saya, sehingga sekarang cermin satu-arah itu berubah jadi kaca jendela biasa. Pada akhirnya, saya mampu melihat dengan jelas seperti apa sebenarnya kehidupan profesi dokter.

Dengan plotnya yang melaju lincah, dan terkadang tak membiarkan saya untuk sekadar menepuk nyamuk yang menancap di paha, penulis mampu membawa emosi saya mengikuti arus yang ia inginkan. Masalah demi masalah mengguyur tokoh utama tanpa henti, dan perlakuan-perlakuan tidak adil yang ia terima membuat saya mengertakkan gigi. Ingin sekali saya lempar buku ini lantas saya injak-injak dengan gemas atau saya duduki dan saya kentuti. Perlakuan keluarga pasien yang menuntutnya hanya karena ia terkena alergi pada kulit (padahal Adib sudah memberinya obat dengan benar), dan juga pihak LSM siluman yang tanpa basa-basi merampok berjuta-juta dengan dalih tuntutan ini-itu. Mereka mengira semua dokter adalah orang kaya, yang hobinya memeras uang pasien. Padahal, saat itu, gaji Adib lebih rendah dibanding penghasilan sebulan tukang parkir.

Sebagian masyarakat pelosok juga masih menganggap dokter bukan manusia. Mereka maunya dilayani setiap saat, lalu kalau ada salah sedikit, dokter yang disalahkan. Ini adalah cerita Adib ketika ia melaksanakan tugas pengabdian di luar Jawa. Keistimewaan tokoh utama adalah ia jujur; berani berterus-terang meski banyak orang menutupinya. Ia tidak menutup-nutupi bahwa ia lebih memilih bekerja di rumah sakit terkenal, di mana ia akan digaji dengan pantas, dibandingkan melakukan pengabdian di pelosok negeri, dan terancam membusuk di sana karena tidak ada dokter pengganti. (Padahal mungkin dokter lain akan sok pencitraan mengutamakan pengabdian). Alasannya, selain karirnya tak bisa menanjak, para warga di sana tidak tahu terima kasih dan tidak menghargai pengabdian seorang dokter.[1]

Di balik segala kerja keras, teguh pendirian, dan idealisme seorang Adib, saya mendapati bahwa kepribadiannya juga paradoksal. (Yah, meski Adib berhasil tetap teguh dan menolak mentah-mentah tawaran sebagai dokter aborsi yang penghasilannya menggiurkan.)

Pertama, saat masih kuliah, berasal dari keluarga miskin membuat Adib hidup mandiri dan bahkan sering tidak makan agar bisa membeli buku kuliah. Tapi, anehnya, ia mau mencari uang dengan cara mengerjakan tugas-tugas kuliah teman-temannya. Saya rasa, seorang yang sedemikian idealisnya seperti Adib tak akan melakukan hal itu.

Kedua, ketika bertemu Mitha kembali, seorang yang sedemikian dewasa dan teguh-pendirian seperti Adib terguncang pikiran dan perasaannya. Untungnya, ia ingat akan istri dan calon anaknya.

Ketiga, Adib sempat galau parah akan keyakinan-dirinya. Saat jatuh, ia merasa pekerjaan dokter memang tidak cocok untuknya, yang hanya anak seorang buruh pabrik tahu miskin. (Haloooo, Adib, Adib, masih sadar (sambil menampar-nampar pipi Adib)? Di mana keteguhan hatimu (plak!)? Tidakkah kauingat perjuanganmu selama kuliah kedokteran (plak!)?) Untunglah, akhirnya Adib sadar kembali bahwa ia memang dilahirkan untuk menjadi seorang dokter. Dari sini, saya bisa melihat bahwa penulis berhasil menggambarkan keresahan dan perang batin dalam pribadi tokoh utama dengan baik.

Yang bikin saya muak adalah perlakuan keluarga Nirmala terhadap Adib, yang sangat mempersalahkan Adib, seolah-olah ia bukan siapa-siapa. Memang keluarga Nirmala keluarga kerajaan Inggris, apa? Sok banget, aha!. Dan menurut saya, mereka bersikap lebay. Untunglah, akhirnya penulis berhasil menyadarkan Nirmala untuk minggat dari sanderaan keluarganya dan kembali pada suaminya.

“Berikan aku anak lagi, Bang. Aku tidak bisa mendapatkannya dari orang lain, bukan?” (hal. 286)[2]

Melalui The Doctor, penulis tidak hanya mengorek pahitnya kehidupan seorang dokter, tapi juga mengangkat isu-isu penuh ironi di negeri ini.

“Pemerintah megap-megap membayar 8,29 triliun untuk pengobatan gratis rakyat miskin, tapi orang-orang ini malah menghabiskan 151 triliun untuk merokok.” (hal. 60)

Adib adalah tokoh yang kuat, menjadi makin kuat berkat masalah-masalah yang tak henti menimpanya. Tapi, pada akhirnya selalu terbentuk sixpack berkat latihan keras dan disiplin. Pesan moral yang hendak disampaikan melalui tokoh Adib mungkin dapat diwakili oleh pesan dari Ben Carson, seorang ahli bedah saraf terkemuka, yang berhasil menaklukkan tantangan-tantangan dalam hidupnya.

Dan, ingat bahwa:

“Di dunia ini banyak orang menyebalkan, seolah-olah misinya hidup di dunia hanya untuk menyusahkan kita. Tapi, percayalah, orang-orang baik juga ada dan banyak. Hanya saja Tuhan belum mempertemukan kita dengan mereka hingga waktunya tiba. Barangkali, begitulah cara Tuhan mengajarkan pada kita apa yang disebut dengan kesabaran.” – Irham (hal. 264)

The last, ini adalah salah satu novel yang mampu menghibur sekaligus memberikan pembelajaran bagi pembacanya. Oya, kaver depannya menarik, dan mengesankan bahwa ini novel misteri-thriller...., padahal ini novel drama. Hehehe.

[1] Saya yakin, tidak semua warga daerah bersikap seperti itu. Tapi, saya juga pernah merasakan sedikit seperti yang dialami Adib, ketika saya Kuliah Kerja Nyata di Kalimantan Barat. Seringkali, niat baik kami untuk membangun desa itu kurang dihargai, padahal semua yang kami lakukan, kan, demi pembangunan desa itu sendiri.

[2] Ini memang perkataan sederhana, tapi menurut saya manis sekali. Hehehe.